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Das Archivierungsfieber ist ein unwiderstehlicher Drang, Spuren zu interpretieren, ihnen 
einen Sinn zu geben und eine Spur einer anderen vorzuziehen. Das Vergessen zu 
bevorzugen bedeutet also nicht nur, es vorzuziehen, etwas aufzubewahren. Das Archiv […] 
ist nicht eine Frage der Vergangenheit, es ist eine Frage der Zukunft; eine Frage der Liebe. 
Jacques Derrida 
 
Denn ist der Talmud nicht vor allem ein Buch des Exils, das aus lauter Fragen besteht? 
Edmond Jabès 
 
 
Alma Feldhandlers Bilder bergen Gefühle, die nicht benannt werden können, ohne 
dass die Gefahr bestünde, dass sie zusammenbrechen. Sie sind voll von 
verwundeten Dingen, zerrissenen Existenzen und bangen Formen, die in den 
Korridoren der Zeit ausharren. Der Junge auf seinem Bett weiß davon ein Lied zu 
singen. Über ihm tanzen Marionetten einen schaurigen Tanz, aber das ändert nichts 
an der seltsamen Sanftheit, die von seinem rekonvaleszenten Körper ausgeht. Wer 
ist der Anführer all dieser Todesbuben? Wer befehligt diese Figuren, die durch 
meinen Körper ziehen? 
 
Im Französischen nennt man die Karteikarte oder das Holzbrettchen, das in 
Bibliotheken verwendet wird, um den Platz im Regal zu markieren, an den ein Buch 
gehört, während es eingesehen wird, fantôme, Phantom. Wird der Band nicht 
zurückgegeben, bleibt das Phantom dort, manchmal für immer. Und genau um diese 
Definition eines Phantoms geht es mir hier. Ich stelle mir vor, wie Alma im Jüdischen 
Museum in Berlin eine Sammlung von Werken, Objekten, Bildern und Spuren 
erkundet, die wie eine Grabstätte angeordnet sind. Jede dieser Spuren ist wie das 
Phantom eines abwesenden Buches. In diesem Sinne sind die Fotografien fast 
Phantome eines Phantoms, denn sie repräsentieren nicht nur eine vergangene 
Vergangenheit, sondern zeugen im Kontext des Jüdischen Museums auch von dem 
Versuch, die Erinnerung an diese Vergangenheit selbst vollständig auszulöschen. 
 
Auf diese Weise sammelt Alma Feldhandler diese ‚Hyperphantome‘, zerbrechliche 
Geschöpfe, die anzeigen, dass in den Regalen dieser seltsamen Bibliothek etwas 
fehlt, oder genauer gesagt, dass alles fehlt, obwohl nicht alles verschwunden ist. 
Almas Herangehensweise endet jedoch nicht mit diesem Akt des Sammelns, sie hat 
vielmehr ihren Ursprung darin. Ich stelle mir vor, wie sie in einem schweren 
Wollmantel mit Taschen voller Phantome durch Berlin streift. Seltsamerweise fühlt 



 

 

sie sich durch diese Phantome leichter, auch wenn diese Leichtigkeit von einer alten 
Traurigkeit überlagert wird. An den Wänden ihres Ateliers bilden sie eine Schar 
vermisster oder verlorener Geschöpfe. Die Melancholie, die hier zum Ausdruck 
kommt, ist nicht so sehr die Melancholie einer Malerin, die auf dem Weg von einem 
Archiv zum anderen den Krankheiten der Phantome erliegt, sondern die Melancholie 
der gemalten Geschöpfe selbst, die von weit hergekommen sind, um Teil unseres 
Lebens zu werden und uns zu helfen, die Welt zu verändern. Alma Feldhandlers 
Malerei dokumentiert diese Sehnsucht nicht, sondern stellt sie mit ihren eigenen 
Mitteln nach. Deshalb hat jedes Bild, jede Zeichnung die Kraft, mich in eine Welt zu 
versetzen, in der bunte Geschöpfe, die ihren eigenen Geschäften nachgehen, sich 
zur zärtlichsten aller Erlösungen verschwören. Wie könnte man sich angesichts 
solcher Gefühle nicht völlig hilflos fühlen? 
 
Damit stellt sich die Frage nach der Malerei. Die Frage nach dem Wesen, der 
Funktion und der Rolle der Malerei. Denn es scheint offensichtlich, dass Alma 
Feldhandlers Malereien und Zeichnungen nicht einfach die Übertragung eines 
Phantoms auf eine andere Oberfläche mit anderen Mitteln sind. In den Linien und 
Farben schwingt etwas viel Geheimnisvolleres mit, etwas, das, wie ich glaube, eine 
wirkliche Transmutation der dargestellten Sujets bewirkt. Es ist ein wenig so, als ob 
Alma Feldhandler, ausgehend von den Phantomen, nicht versucht, die 
verschwundenen Bücher neu zu schreiben, sondern ihre Textur, ihre Tonalität und 
ihre einzigartige Art zu klingen und Welten zu erschaffen, zu rekonstruieren. Die 
Künstlerin hat etwas von einem Medium, aber auf eine sanfte, stille Art; sie forciert 
nichts, sie drängt nicht, sie lässt die Dinge einfach geschehen. Aus diesem Grund 
hat die Leuchtkraft von Alma Feldhandlers Arbeiten etwas unheimlich Energetisches: 
als ob die Malerei aufgrund ihrer spezifischen Eigenschaften in der Lage wäre, diese 
Phantome zu nutzen, um die tatsächliche Realität der dargestellten Szenen 
nachzuzeichnen. 
 
Aber wenn ich zulasse, dass ich in meinen Tagtraum abdrifte, tauchen andere Dinge 
auf. Mir wird klar, dass der Begriff Phantom vielleicht nicht der richtige oder 
angemessene ist. Vielleicht haben andere mediale Geschöpfe die Aufgabe, uns 
daran zu erinnern, dass diejenigen, die wir für tot halten, es nicht sind; dass der Tod 
quantenphysikalisch gesehen Unsinn ist; dass jede Geste, jedes Wort, jede 
Empfindung in einer ewigen Gegenwart existiert, die auch eine ewige Vergangenheit 
und eine ewige Zukunft ist; und dass die Kunst in dieser Hinsicht vielleicht einfach 
ein Weg ist, dies anzuerkennen, das heißt Zeitreisen zu praktizieren, so 
selbstverständlich, wie wir schreiben, nähen oder tanzen. 
 
Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr scheint das Motiv des Engels diese 
Art von Quantenmedialität zu symbolisieren. Engel sind nicht die Mittler zwischen 
Menschen und Göttern, denn die Welt lässt sich nicht auf diese Wesenheiten 
reduzieren. Engel sind vielmehr Mittler zwischen dem, was ist, was war, was sein 
wird und damit auch dem, was hätte sein können. Diese Vermittlerrolle kann auf 
verschiedene Weise wahrgenommen werden. Auf der Quantenebene sind die 
Zeitebenen miteinander verflochten, so dass Vergangenheit und Zukunft in der 
Gegenwart existieren, Gegenwart und Vergangenheit in der Zukunft, Gegenwart und 
Zukunft in der Vergangenheit und so weiter. Als Mittler überbringen Engel 



 

 

Botschaften durch diese verschränkten Zeitebenen. Im Hebräischen ist das Wort für 
Engel identisch mit dem für Boten: mal’akh. Das Wort Tradition leitet sich vom 
lateinischen traditio, tradere, ab, von trans ‚über‘ und dare ‚geben‘, bedeutet also ‚an 
jemand anderen weitergeben, ‚übergeben‘. Genau das tun Engel in ihrer Eigenschaft 
als Boten. Wie bei den Engeln geht es auch in der Tradition darum, etwas 
weiterzugeben. Aber jeder Akt der Weitergabe bedeutet auch eine Verwandlung. 
Tradition ist immer Metamorphose, und Engel sind immer Experten auf diesem 
Gebiet. Mutierte, geflügelte Geschöpfe, die sich in Kohorten in Richtung einer 
besseren Welt bewegen. Deshalb spüre ich beim Betrachten dieser gemalten 
Figuren ein Flügelrauschen unter meinem Brustbein. 
 
Es überrascht nicht, dass ein solches Rauschen bereits mit der Judaistik in 
Verbindung gebracht wurde. ‚In jedem Wort‘, so Levinas in seinen Vier Talmud-
Lesungen, steckt ein Vogel mit gefalteten Flügeln, der auf den Atem der Lesenden 
wartet‘. Das Studium und die Interpretation ermöglichen es diesem Vogel der 
Bedeutung, seine Flügel auszubreiten – aber man muss auch auf seinen Rücken 
springen können, um mit ihm durch die Luft zu den Sternen zu fliegen. Darum geht 
es in den Arbeiten von Alma Feldhandler: In jedem Bild warten Geschöpfe mit 
ausgebreiteten Flügeln darauf, dass der Blick der Betrachtenden, der zum Atem 
wird, es ihnen erlaubt, sich in die Lüfte zu erheben. 
 
Alma Feldhandlers Arbeit beginnt also mit dem Archiv und seinen Phantomen, aber 
sie beschränkt sich nicht darauf. Die Malerin erweckt nichts zum Leben, sondern 
verlässt sich auf Linie und Farbe, auf sämtliche Techniken der Malerei, um das zu 
erreichen, was sie malt. Sie lässt das künstlerische Medium seine Medialität voll 
entfalten und kommuniziert dabei, lässt teilhaben, teilt die Formen und die Zeit, denn 
ja, alle Zeit ist geteilte Zeit, und so sind wir Zeitgenoss*innen von allem, was uns 
vorausgeht, von allem, was nach uns kommt, von allem, was war, ist, sein wird oder 
sein könnte. Das ist zweifellos ein Akt des Glaubens, aber ist es nicht das, was uns 
schreiben, malen und lieben lässt? Antworten wir nicht ständig auf die Mahnungen 
derer, die in anderen Zeiten leben? Verschwören wir uns nicht, eine andere 
Geschichte, eine andere Welt zu schaffen? Und versuchen wir dabei nicht auf einer 
Quantenebene, die Fallen von Zwang und Gewalt zu überwinden? 
 
Natürlich spreche ich wie ein Dichter, und deshalb mache ich zwangsläufig Fehler. 
Ich spreche die Namen der Engel aus, weil ich spüre, dass in der Art und Weise, wie 
sie erscheinen und verschwinden, wie sie verharren und sich bewegen, wie sie 
lächeln und weinen, etwas mit dem zu tun hat, was mich persönlich ergreift, wenn 
ich mich von Alma Feldhandlers Malereien und Zeichnungen überwältigen lasse. Ich 
spreche hier nicht von Schwindel oder Faszination. Es ist etwas anderes. Und 
dieses Etwas berührt mich auch als Leser von Bruno Schulz – dessen berühmtestes 
Werk Die Zimtläden titelgebend für eine der hier ausgestellten Malereien ist –, Walter 
Benjamin und Franz Kafka, die beide zur Familie der heterodoxen Juden und 
Jüdinnen gehören, die Michael Löwy in einem seiner eindringlichsten Bücher 
behandelt hat. Ich glaube, es ist diese Mischung aus Angelologie und jüdischer 
Heterodoxie, die mich an Alma Feldhandlers Arbeit fasziniert und die sie für mich so 
einzigartig literarisch macht, als wären ihre Pinselstriche Bücher und ihre Leinwände 
Bibliotheken voller Flüstern. Und es ist wahr, dass diese Schriftsteller, von denen ich 



 

 

gerade gesprochen habe, den Engeln ähneln, die mir vorhin in den Sinn gekommen 
sind. Ich suche also nach dem, was sie verbindet. Ich betrachte die wenigen 
Fotografien, die ich von ihnen finde, ich lese erneut ihre Biografien, und jedes Detail 
scheint meine Intuitionen zu bestätigen, ohne dass sich jedoch etwas erschließt. Es 
sind keine Geister oder Gespenster, sondern Geschöpfe, die auf einzigartige Weise 
mit den Schattenseiten der Dinge und der Welt verbunden sind; Geschöpfe, denen 
die Vorahnung ihres frühen Verschwindens innezuwohnen scheint – und die richtig 
gesehen haben; eine Art Mischwesen, das, wie Odradek, das Untier, das Kafka in 
Die Sorge des Hausvaters beschreibt, eine Rolle Garn und einen Stern, die 
unmittelbarste Unwirklichkeit und die entfernteste Wirklichkeit in sich vereint. 
 
Es liegt in der Natur der Engel, im Exil zu leben. Als Mittler sind sie ständig 
unterwegs, um die Dinge durch die Vielfalt der Zeit hindurch zu verbinden. Ihr Exil ist 
die Voraussetzung für ihre unendliche Aktualität: Engel erreichen uns immer in der 
Gegenwart, und in dieser Gegenwart übermitteln sie unsere Botschaften an die 
Geschöpfe, die wir nicht kennen, die uns aber ebenso brauchen wie wir sie. 
 
Das Archivierungsfieber, malerisch festgehalten, wird zu einer Operation der Liebe. 
Die Kranken sind Gespenster, die Gespenster sind Engel, und die Engel lehren uns 
durch ihre Botschaften zu leben und zu lieben. Natürlich bleibt der Schrecken. Das 
Gespenst der Gewalt geht immer noch bedrohlich um. Die Angst liegt auf der Lauer, 
bereit, uns zu überfallen. Die Sorge bleibt, wie die Marionetten über dem Jungen, 
der ans Bett gefesselt ist. Aber die Malerei kann all das überwinden. Von Leinwand 
zu Leinwand, von Botschaft zu Botschaft verwandelt sich die Welt. Das erinnert 
mich an ein Zitat von Benjamin, das in einem Text von Adorno zitiert wird, den ich 
nicht mehr finde: „Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben“. 
Es ist diese Hoffnung, diese Verletzlichkeit, die ich in Alma Feldhandlers Bildern 
wiederfinde, in den farbigen Körpern dieser zu Engeln gewordenen Phantome. 
 
Hier erreichen uns Botschaften aus allen Zeitebenen. Das Bett des jungen 
Tuberkulosekranken ist letztlich ein Raumschiff. Hier hat ein Engel seine Mission 
erfüllt. Er schwebt durch das dunkelste aller Universen, um Botschaften zu 
überbringen, die nichts mehr zu verbergen haben. Den Rest erledigt Alma 
Feldhandler. Sie vertraut der Farbe, denn die Farbe ist allwissend, und dieses 
Wissen ist das Versprechen der Wiedergutmachung. Ja, wir sind den Engeln 
verpflichtet – die Geschichten, die sie erzählen, fordern uns auf, den Kreislauf der 
Unterwerfung zu durchbrechen und die Fallen der Autorität zu entschärfen, denn nur 
die Liebe kann die Ewigkeit ertragen. 
 
                  Romain Noël 
 


